Реставратор направлялся в небольшой итальянский ресторанчик, расположенный в Еврейском квартале. До нацистов в Вене проживало около двухсот тысяч евреев, которые доминировали в культурной и коммерческой жизни города. Теперь их осталось всего несколько тысяч. В основном это были выходцы из Восточной Европы. Что же до Еврейского квартала как такового, то его в эти дни составляла всего пара дюжин магазинов готового платья, ресторанов и ночных клубов, которые окаймляли Юденплац, иначе говоря, Еврейскую площадь. Среди жителей Вены этот район носил негласное название «Бермудского треугольника», которое оскорбляло чувства реставратора.
Жена реставратора и сын ждали его в ресторане. Женщина сидела за дальним столиком лицом к входной двери — то есть так, как велел ей муж. Мальчик расположился рядом с матерью, втягивая в себя розовыми губами длинные маслянистые спагетти. Реставратор сквозь стекло витрины несколько секунд разглядывай женщину, давая оценку ее красоте, как если бы оценивал произведение портретной живописи. Учитывалось все: изящество исполнения, краски, композиция. Ее оливкового оттенка кожа, овальные карие глаза и длинные черные волосы, заплетенные в косу, конец которой покоился на правом плече.
Он вошел в ресторан, приблизился к столику и поцеловал ребенка в макушку. Потом, перекинувшись несколькими словами по-итальянски с человеком, стоявшим за стойкой бара, опустился на стул. Его жена стала наливать ему вино.
— Только не очень много. Сегодня ночью мне придется поработать.
— В соборе?
Он пожевал губами, вскинул голову и спросил:
— Ты уже пакуешь веши?
Она кивнула, после чего перевела взгляд на экран телевизора, стоявшего над стойкой бара. Над Тель-Авивом завывали сирены воздушной тревоги: очередная ракета «скад» иракского производства проникла в воздушное пространство Израиля. Жители Тель-Авива надевали противогазы и бежали в бомбоубежища. Потом картинка на экране изменилась. Камера показывала, как с ночного неба в направлении города падала огненная стрела. Жена реставратора наклонилась к мужу и дотронулась до его руки.
— Я хочу домой.
— Скоро поедем, — ответил реставратор и добавил себе вина.
Она оставила свою машину на улице неподалеку от ресторана. Это был темно-синий «мерседес»-седан, зарегистрированный в Вене, но записанный на небольшую химическую компанию в Берне. Реставратор усадил сына на заднее сиденье и застегнул на нем ремень безопасности. Потом поцеловал жену.
— Если меня не будет к шести, значит, что-то пошло не так. Ты помнишь, что надо делать в подобном случае?
— Ехать в аэропорт, сообщить пароль и секретный цифровой код, после чего о нас позаботятся.
— Итак, шесть часов, — повторил он. — Если к этому времени я не войду в двери, езжай прямиком в аэропорт. Оставь машину на парковке, а ключи выброси. Ты все поняла?
Она кивнула.
— Обязательно будь дома к шести.
Реставратор захлопнул дверцу машины, махнул рукой жене и зашагал по улице. Прямо перед ним, над крышами домов Старого города, парил в воздухе подсвеченный прожекторами купол кафедрального собора. Еще одна ночь, подумал он. А потом на несколько недель домой. Пока не появится новая работа.
Он слышал, как у него за спиной заработал стартер «мерседеса». Но потом звук поплыл и прервался, как если бы пластинку на проигрывателе неожиданно переключили на другую скорость. Реставратор остановился и резко обернулся.
— Нет! — закричал он, но жена повернула ключ в замке во второй раз.
Порт Навас. Корнуолл. Наши дни
По странному совпадению Тимоти Пиил приехал в деревню в ту же неделю июля, что и незнакомец. Пиил и его мать поселились в ветхом коттедже на берегу морского залива. Мать привезла с собой очередного любовника по имени Дерек, который называл себя драматургом, но пьес не писал, а все больше пьянствовал. Кроме того, он терпеть не мог детей. Двумя днями позже появился незнакомец. Он избрал местом жительства старый домик, принадлежавший смотрителю фермы по разведению устриц. Домик стоял у самой воды неподалеку от коттеджа, где жил Пиил.
Пиилу в этой глуши делать было особенно нечего. Поэтому когда мать, утомившись от любовных игр, отправлялась с Дереком на романтическую прогулку среди прибрежных скал, он занимался наблюдениями. Мальчик решил разузнать все о поселившемся на берегу незнакомце и с какой целью тот приехал в Корнуолл. Одиннадцатилетний Пиил был единственным сыном находившейся в разводе пары. Возможно, именно по этой причине он в совершенстве постиг науку наблюдения за взрослыми и научился понимать скрытый смысл их поступков. В этой связи Пиилу — как и всякому занимавшемуся слежкой агенту — требовалось оборудовать себе постоянный наблюдательный пост. Обойдя коттедж, мальчик пришел к выводу, что лучшего места для наблюдения, чем собственная спальня, окно которой выходило на залив, ему не найти. Исследовав сарай, где хранился всякий хлам, Пиил нашел в нем древний цейссовский бинокль; кроме того, купил в деревенском магазине записную книжку и шариковую ручку, чтобы вести, так сказать, дневник наблюдений.
Занявшись слежкой за незнакомцем, Пиил первым делом отметил, что этот человек любит старые вещи. Так, ездил он на старинном спортивном автомобиле «МГ-роудстер». Со своего наблюдательного пункта Пиил видел, как незнакомец часами копается в моторе этой антикварной машины, выставив из-под капота на всеобщее обозрение спину. На основании этого Пиил заключил, что его новый сосед — человек великого терпения, постоянства и умственной сосредоточенности.